«Я стал футболистом сразу, как только родился», – сказал Дэвид Бекхэм в одном интервью. Это явное преуменьшение: на самом деле судьба футбольной звезды была определена задолго до его рождения. Его отец, Тэд Бекхэм, теплотехник по профессии и футболист по призванию, признался, что определил будущее своего еще не родившегося сына в те далекие годы, когда был молод и сам упоенно гонял по полю мяч. Футбольная карьера Тэда не сложилась. И, как это часто бывает, все свои несбывшиеся мечты он решил реализовать в детях. Бекхэм-старший получил такую возможность 2 мая 1975 года, когда на свет появился его единственный долгожданный сын Дэвид.
В семье Бекхэмов уже были дети – девочки Линн и Джоан, которые впоследствии признавались, что с рождением брата стали испытывать недостаток внимания со стороны родителей. Все помыслы Тэда Бекхэма и его жены Сандры были направлены на великое спортивное будущее Дэвида.
«Едва только я научился ходить, как отец позаботился о том, чтобы у меня завелся футбольный мяч, который всегда можно пнуть», – пишет Дэвид в своей книге «Моя команда». Тэд начал тренировать сына, как только ему исполнилось два года. Но, несмотря на одержимость отца, детство Дэвида можно назвать счастливым: он с пеленок был окружен заботой матери и сестер. До Бекхэма тихий лондонский район на Лейтонстоун был известен лишь тем, что там родился Альфред Хичкок. Сейчас это местечко на востоке британской столицы принимает десятки тысяч туристов, которые хотят взглянуть на футбольное поле, где Дэвид Бекхэм делал свои первые удары по воротам. Один из таких ударов закончился метким попаданием в голову дедушки Дэвида. Но, несмотря на разбитые очки, дедушка все-таки выплатил внуку 50 пенсов, полагающиеся за каждую удачную тренировку.
Первым клубом Дэвида стал местный «Лейтон». Бекхэм прилежно посещал тренировки, но не скрывал, что главным авторитетом для него является не тренер команды, а собственный отец. Впоследствии Дэвид признавался, что заслужить одобрение отца стало для него навязчивой идеей.
Свое футбольное образование Бекхэм продолжил в школе «Тоттенхем», где поразил тренеров своими способностями. Когда Тэду стало понятно, что из Дэвида в самом деле может получиться хороший футболист, на голову семилетнего мальчика обрушился груз родительских ожиданий. Все планы семьи теперь строились вокруг будущей футбольной звезды.
Именно тогда Дэвид впервые понял, как приятно быть в центре внимания. И ради того, чтобы это внимание получить, Дэвид был готов на многое. Ему было шесть, когда его вместе с родителями пригласили на свадьбу дальнего родственника. Сандра Бекхэм повела сына в магазин – купить новый костюм. Дэвид выбрал бордовые бриджи, жилет в тон, белую блузу с кружевным воротником и пару балетных тапочек. «Я люблю, когда на меня обращают внимание, – признавался Дэвид много позже. – Но при этом я совершенно обычный парень».
Обычному парню было одиннадцать, когда его заметили рекрутеры легендарного клуба «Манчестер Юнайтед». Дэвид был приглашен на тесты, результатов которых с трепетом ждало все семейство. Экзамен прошел успешно, и Дэвид был зачислен в юношескую команду «Манчестер Юнайтед». Свои чувства по этому поводу он описал так: «Начало сбываться то, что всегда было мечтой моего отца. Да и моей тоже. Я понимал, что мне выпал шанс, который может изменить всю нашу жизнь».
В «Манчестере» Дэвида приняли неласково. В юношеской команде ему уделяли столько же внимания, сколько любому другому маленькому игроку. Да, Бекхэма считали талантливым. Но других в «Манчестер» не брали.
Сейчас никто из тогдашних однокашников Бекхэма не признается в том, что Дэвид подвергался нападкам. Но факты говорят сами за себя. Много позже Дэвид рассказал, что страдает психическим заболеванием – синдромом навязчивых состояний, которое выражается в патологическом стремлении расставлять вещи в строго симметричном порядке. «Все предметы я расставляю по прямой линии или слежу за тем, чтобы их было четное количество, – говорил Дэвид. – Я не выношу, когда что-то лежит не на своем месте. Это причиняет мне почти физическую боль».
Футболисты «Манчестер Юнайтед» заметили эту странность в поведении Бекхэма и нарочно устраивали беспорядок в раздевалке и его гостиничном номере. Учитывая, что синдром навязчивых состояний считается одной из наиболее изнурительных болезней, эту шутку нельзя считать такой уж безобидной.
К тому же Дэвид стремился во всем отличаться от своих сверстников. Он не забывал уроки мамы – Сандра с раннего детства внушила Дэвиду уверенность в его привлекательности. Бекхэм тщательно заботился о своей внешности и ничуть не смущался, когда его заставали за чтением модного журнала. «Для таких, как он, у нас было одно название – чудик», – вспоминал впоследствии один из тогдашних знакомых Дэвида.
Однако в 1992 году, когда юношеская команда «Манчестер Юнайтед» выиграла кубок Англии, даже недруги вынуждены были признать, что Дэвид Бекхэм не просто избалованный невротик. Его игра заставила умолкнуть самых недоброжелательных критиков.
За становлением Бекхэма-футболиста пристально наблюдали не только его родители, но и тренер «Манчестер Юнайтед» Алекс Фергюсон. «Он возлагал на меня большие надежды, и я делал все, чтобы не разочаровать его», – говорил Дэвид. Боязнь разочаровать кого-либо проходит лейтмотивом через всю жизнь Бекхэма. «В те годы у него была правильная мотивация, – говорил о своем воспитаннике Фергюсон. – Для Дэвида не было ничего важнее футбола».
23 апреля 1993 года Бекхэм заключил профессиональный контракт с одной из самых популярных британских команд и стал полноправным игроком «Манчестер Юнайтед».
Рано попав в мир профессионального спорта, Дэвид осознал, что футбольное счастье изменчиво: «Сегодня у тебя есть все, и стадион ревет, приветствуя тебя, а завтра ты можешь неудачно сломать ногу – и все кончено». Возможно, именно поэтому к восемнадцати годам Дэвид решил, что ему мало одного только футбола. Он задумался над тем, как будет жить, если по воле случая лишится возможности играть в футбол. «Я хотел быть знаменитым, – бесхитростно признавался он. – Слава – это моя страховка». Родители всецело одобряли такую жизненную позицию.
На родине футбола, где болельщиком является практически каждый, Дэвид был хорошо известен. Но он понимал, что такая популярность – лишь следствие его спортивных успехов. С помощью отца Дэвиду удалось конвертировать свой футбольный талант в деньги. Ему было двадцать, когда его фотогеничность оценили компании Pepsi и Adidas. «Рекламные щиты с лицом Дэвида Бекхэма стали украшением города», – писала британская «Сан». Сандра Бекхэм имела все основания гордиться сыном: к футбольным победам ее сын добавил звание секс-символа.
«Мне приписывали тщеславие и честолюбие, а это был всего лишь страх быть выброшенным на свалку», – говорил о себе знаменитый аргентинский футболист Диего Марадона. Судя по следующим нескольким годам из жизни Дэвида Бекхэма, он испытывал нечто похожее.
В 1998 году Дэвид впервые играл на чемпионате мира за сборную Великобритании. Забив гол в ворота колумбийской сборной, он на несколько дней превратился в национального героя. Но в матче с Аргентиной он получил красную карточку. Английская сборная проиграла – и Бекхэма, которого еще вчера превозносили до небес, обвинили в том, что он «убил британский футбол». «Я превратился в изгоя, – говорил Дэвид. – Мои чучела жгли по всей стране. Мне присылали письма с угрозами. В тот момент я окончательно понял, как хрупка и ненадежна спортивная карьера».
Возможно, именно тогда он впервые внимательно посмотрел в сторону шоу-бизнеса. «Мне всегда нравились знаменитости, – признавался Бекхэм. – Мне нравился мир, в котором они живут. И то, что я могу стать частью этого мира, очень возбуждало».
Дверь в мир звезд Дэвиду открыл роман с Викторией Адамс, на тот момент более известной как «Шикарная Перчинка» – Пош Спайс. К двадцати двум годам Дэвид считался одним из самых завидных женихов Англии. Фанатки встречали его написанными от руки плакатами «Дэвид, выбери меня!» Но Бекхэм выбрал звезду. Пош Спайс считалась самой вздорной и скандальной из всех участниц знаменитой девичьей группы «Спайс Герлз». На нее постоянно сыпались обвинения в бездарности и вульгарности, но она тем не менее регулярно входила в десятку самых фотографируемых женщин Великобритании. У нее с Дэвидом было много общего: как и Бекхэм, она родилась в небогатой семье и была одержима стремлением к славе. В этом романе, безусловно, была любовь. Но был и тщательно просчитанный пиар.
В своей книге «Моя команда» Дэвид рассказывает, что любовь к Виктории застала его в Тбилиси, куда сборная Англии прилетела, чтобы сыграть со сборной Грузии. «Гостиница была похожа на тюрьму. Телевизор был настроен на какой-то музыкальный канал, и я увидел Викторию в костюме кошки. Она была великолепна. Я видел ее и раньше, но именно тогда подумал, что хочу во что бы то ни стало быть рядом с этой длинноногой девушкой».
Конечно, они встретились – самая яркая молодая звезда английского футбола и поп-певица с репутацией отъявленной стервы. Их встречу устроил менеджер «Спайс Герлз» Саймон Фуллер. Именно он привел Викторию на матч «Манчестер Юнайтед» и «Челси». В той игре Дэвид забил гол – позже он признался, что таким образом пытался впечатлить Викторию. И был страшно разочарован, когда узнал, что на матч близорукая Пош Спайс пришла без очков и игры фактически не видела. Виктория не проявила к Дэвиду особого интереса. Но Бекхэма это не смутило. «Вообще-то я довольно послушный, – говорил Бекхэм. – Но если я в чем-то уверен, то меня невозможно переубедить. А с Викторией мне все было ясно: я создан для нее, а она для меня. И мне предстояло ее завоевать».
Завоевание было стремительным – уже через несколько месяцев после знакомства о романе двух знаменитостей говорила вся Англия. События следовали одно за другим: не успели Виктория и Дэвид объявить о том, что они встречаются, как Виктория уже демонстрировала журналистам обручальное кольцо, которое подарил ей Бекхэм. Еще через несколько месяцев она забеременела. И в 1999 году Дэвид Бекхэм впервые стал отцом.
«Вот тогда я понял, во что вляпался, – говорил Бекхэм. – Неожиданно я оказался в мире, где меня постоянно окружали люди с фотоаппаратами. Для Виктории это была естественая среда обитания, а мне пришлось многому учиться». Дэвид оказался способным учеником: его свадьба с Пош Спайс, которая последовала через четыре месяца после рождения ребенка, стала одним из главных светских событий года.
Вообще жизнь Дэвида Бекхэма после женитьбы на Виктории напоминает хорошо срежиссированный спектакль. И с каждым годом в нем остается все меньше места для футбола.
В 2000 году Дэвид стал капитаном сборной Великобритании. Британские журналисты, не умаляя футбольных заслуг Бекхэма, тем не менее осторожно высказывали предположение, что капитаном Дэвида выбрали потому, что его личный имидж позволял поднять престиж британского футбола. В тот момент такие мысли казались выпадами завистливых людей. Но уже через два года стало понятно, что в карьере Дэвида все не так хорошо, как могло бы быть.
Алекс Фергюсон с самого начала не одобрял новых устремлений Дэвида. И в 2002 году недовольство тренера «Манчестер Юнайтед» вышло за пределы раздевалки. «В жизни Дэвида появилось слишком много посторонних вещей, – категорично заявил он журналистам. – Это впрямую отражается на его игре, что неприемлемо для такой команды, как "Манчестер Юнайтед"». В этой фразе Дэвид, ожидавший рождения своего второго сына, усмотрел оскорбление своей семьи. Разрыв между Фергюсоном и Бекхэмом получился громким – дело чуть не дошло до драки. И руководство «Манчестера» сочло за благо избавиться от своей главной звезды. «Самый сексуальный мужчина 2002 года» был продан мадридскому «Реалу» за 35 миллионов евро. «Не могу сказать, что команда рыдает из-за ухода Дэвида Бекхэма», – сообщил прессе близкий к руководству команды источник.
Переход в «Реал» Бекхэм превратил в настоящее шоу. Свое полное медицинское обследование, обязательное для всех новых игроков, Дэвид позволил транслировать по испанскому телевидению. Это был его первый опыт в жанре реалити-шоу, и он имел огромный успех. Пока Бекхэм рассказывал, что он с детства мечтал играть за «Реал», его жена подогревала интерес публики пространными интервью на тему того, что жизнь в Мадриде ее совершенно не прельщает: «Столица Европы – это Лондон! Понятия не имею, чем можно заниматься в Испании, кроме как загорать. Но ради общего дела я хочу быть рядом с Дэвидом, поэтому поеду с ним в любую дыру».
Эти речи Виктории припомнили меньше чем через год, когда выяснилось, что у Дэвида возникли серьезные разногласия с руководством «Реала». 2004-й вообще оказался неудачным годом для Бекхэма. Играя за английскую сборную на чемпионате Европы, Дэвид дважды не забил пенальти и демонстративно сложил с себя полномочия капитана. «Я знаю, что разочаровал свою страну, – каялся Дэвид на пресс-конференции. – Но, понимаете, тренировки в «Реале» проходят не на должном уровне. Во второй части сезона я чувствовал себя полностью неготовым к игре. Возможно, именно поэтому я так сыграл на Евро-2004». Оправдание получилось так себе, и руководство «Реала» в долгу не осталось. «Винить за недостаточную физическую готовность Дэвиду следует только себя, – ответил президент клуба. – Мы много раз просили Дэвида отдохнуть, и не наша вина, если вместо этого он ехал в Англию и занимался там вещами, весьма далекими от футбола».
Одной из таких вещей стало улаживание сексуального скандала, в который Бекхэм угодил, пока его жена предавалась шопингу в Лондоне. Некая Ребекка Лус, бывшая ассистентка Дэвида, которую наняло для него руководство «Реала», поведала прессе подробности своей тайной связи с Бекхэмом. Одной из важнейших составляющих имиджа Дэвида была супружеская верность, о которой футбольный секс-символ говорил постоянно: «Для меня существует только одна женщина – моя жена Виктория. На свете нет ничего, что заставило бы меня рискнуть нашей семьей». Мы никогда не узнаем всей правды об этой истории. Но именно тогда Бекхэмы продемонстрировали свою сплоченность. Родители Дэвида Тэд и Сандра с негодованием отвергли саму мысль о неверности сына. Его сестры сказали, что это не первый случай, когда кто-то пытается заработать на имени Бекхэма. Точку в скандале поставила Виктория. Она объявила о том, что снова беременна, и сказала: «Я не просто доверяю своему мужу. Я абсолютно точно знаю, что он мне не изменяет».
Скандал удалось замять, но осадок остался. Дэвид утратил окружавший его ореол безупречности. Соединив спортивные неудачи Дэвида и его бурную светскую жизнь, журналисты начали строить догадки, как закончит свою карьеру футболист, подававший такие большие надежды. «Талант требует уважения и даже самоотверженности, – сказал в телевизионном ток-шоу легендарный бразильский футболист Пеле. – Дэвид Бекхэм, безусловно, талантлив. Возможно, даже слишком – отсюда все его проблемы».
Бекхэм действительно все чаще заговаривал о том, что хочет попробовать себя в преподавании, писательстве, моде и даже кино. При этом он ссылался на «свою близкую подругу» Донателлу Версаче, которая, как он говорит, похвалила его вкус. Рассказывал о том, что «его новый друг» Том Круз нашел в нем драматический талант. Снялся в фильме «Гол» – правда, в роли самого себя, но надо же с чего-то начинать. Открыл футбольную академию для британских детей. И написал книгу, в которой, с помощью журналиста Тома Уотта, рассказал всему миру о своей жизни. Книга, впрочем, не удалась: согласно опросам, сорок процентов купивших ее британцев не смогли дочитать ее до конца. Бекхэм все больше времени проводил на скамейке запасных и все больше – на светских мероприятиях и фотосессиях для модных журналов.
В начале 2007 года футбольная общественность узнала, что «Реал» не собирается продлевать контракт с Дэвидом Бекхэмом. Это вряд ли стало для кого-то неожиданностью – разногласия Бекхэма с руководством клуба не были тайной. Но без работы Дэвид не сидел. Меньше чем через месяц он огорошил своих фанатов новостью о том, что подписал пятилетний контракт с американским клубом «Лос-Анджелес Гэлакси». Этот не самый известный в США клуб заплатил 250 миллионов долларов за те пять лет, что Бекхэм проведет в его составе. Дэвид не скрывает, что у него были и другие предложения, но он выбрал именно «Лос-Анджелес Гэлакси». Однако предположения о том, что он просто хотел быть поближе к Голливуду, Бекхэм отвергает: «Возможно, я попробую себя в кино, но от этого не перестану быть спортсменом».
Однако футбольные эксперты сходятся на том, что американский контракт Бекхэма – это конец его спортивной карьеры. «В Голливуде Дэвид окончательно перестанет быть футболистом и станет наполовину актером», – сказал президент мадридского «Реала» Рамон Кальдерон.
Возможно, шоу-бизнес в американском варианте – то, что действительно нужно Дэвиду Бекхэму. Не успев еще пересечь Атлантику, он уже играет по его законам. «Сейчас ему важно завоевать американскую публику, поэтому уровень откровенности зашкаливает, – говорят о Дэвиде лос-анджелесские журналисты. – Мы знаем, чем болеют его дети, где наращивала волосы его жена, почему он согласился на рекламную съемку для студии «Дисней»... Этот парень – находка для желтой прессы. Он хочет нравиться буквально всем!»
Такое страстное желание всеобщей любви продиктовано не только детскими комплексами Бекхэма. В последнее время его преследуют финансовые неудачи: компания Gillette, лицом которой Дэвид был несколько лет, собирается сменить его на «другую глобальную звезду со свежим лицом». А Police, чьи солнечные очки рекламировал Бекхэм, отказалась от услуг футбольной звезды в пользу Антонио Бандераса. Стараясь вернуть себе стремительно ускользающую популярность, Дэвид Бекхэм решил снять собственное реалити-шоу для американского телевидения: «Я хочу, чтобы люди поняли: я не только футболист».
Увы, люди любили именно футболиста Дэвида Бекхэма. И понравится ли он им в каком-то другом качестве – большой вопрос.
По материалам Гала-Биография (http://www.galabiography.ru/cms/stat-i/shou-biznes/prigovorennyj-k-slave?page=1)
