В Ставангер из Москвы напрямую не долететь – надо либо пользоваться рейсом через Осло, либо бронировать билет Скандинавских авиалиний через Копенгаген. Уютный аэропорт датской столицы примечателен, во-первых, своим роскошным паркетом, во-вторых, там недавно закрыли на реконструкцию единственную курилку, а в-третьих, именно про него сложил некогда свои гениальные строки «Мы на аэродроме в Копенгагене сидели и на пиво налегали» поэт Евгений Евтушенко.

Но почему именно Ставангер, а не Берген, Осло или Нордкап? Начать с того, что наряду с Ливерпулем Ставангер избран европейской культурной столицей-2008 (это звание Евросоюз каждый год присваивает одному или нескольким небольшим городам, чтобы привлечь внимание к их истории и культуре).

В отличие от родного города «Битлз», который устраивает по этому поводу грандиозные шоу и выставки с участием звезд первой величины, его норвежский собрат, вооружившись лозунгом «Ставангер – открытый порт», дал шанс менее известным художникам и музыкантам. Центром культурной программы станет норвежская премьера оперы «Меланхолия» австрийского композитора Георга Фридриха Хааса, посвященной выдающемуся норвежскому художнику Ларсу Хертервигу. Помимо этого, в городе пройдет масса потрясающих выставок.

Ставангер интересен еще и тем, что это столица норвежской нефтегазовой отрасли, что близко сердцу всякого гражданина России – страны, стремительно поднимающейся с колен. И наконец, Ставангер – просто очень милый городок, успокаивающий тело и душу.

Но главное – все-таки нефть. Ее на норвежском шельфе Северного моря открыли в конце 60-х. Случившийся совсем скоро нефтяной кризис 1973 года, когда арабские страны отказались поставлять «черное золото» союзникам Израиля в войне йом-киппурного дня и тем самым в одночасье взвинтили мировые цены, пришелся потомкам викингов очень кстати. Беднейшая страна, треть населения которой после Второй мировой войны уехала в Америку за длинным долларом, поскольку угасла индустрия рыбных консервов (этот этап истории Ставангера можно изучить в местном Музее ставриды, экскурсия по которому остроумно называется «От масла к нефти» – From Oil to Oil), в одночасье стала богатеть.

Собственно, такая же история случилась и с Советским Союзом, но в отличие от брежневских старцев, бездарно профукавших нефтедоллары на поездки писателя Проханова по Никарагуа, марсианский проект, мелиорацию Нечерноземья и прочую ахинею, жившие в соответствии с протестантской этикой норвежцы распорядились своими деньгами более рачительно. Стабилизационный фонд, одна из ключевых составляющих нынешнего плана Путина,– изначально норвежское изобретение.

Сегодня Норвегия занимает ведущие места в мире по уровню жизни и запасам нефти. Это позволяет ей гордо не вступать в Евросоюз (впрочем, влететь в Норвегию запросто можно по шенгенской визе), не вводить евро в качестве национальной валюты, но главное – жить как заблагорассудится. Эта жизнь с нефтью, но без столь типичной для нас, русских, великой и несбыточной мечты объять необъятное, и составляет главный интерес поездки в Норвегию.
Так же, как в России, в Норвегии неважный климат – дожди и холодно. На этом сходство заканчивается. Наша жизнь непомерно дорога, но не очень качественна и в то же время дико усложнена, норвежская жизнь дорога, но добротна и до неприличия проста. Неспешно стариться в аккуратном деревянном домике с видом на море или фьорды, есть простые и вкусные блюда из чистых продуктов, дышать свежим воздухом и возделывать свой сад – вот жизненное кредо норвежца, мало, в сущности, изменившееся с времен, описанных в киносаге «И на камнях растут деревья».

Высшее, даже слегка карикатурное воплощение норвежской мечты – минеральная вода Voss стоимостью тридцать евро за бутылку и остров пальм Flor&Fjaere недалеко от Ставангера, где на каменистом клочке земли трудолюбивая семья во главе с седовласым старцем Асмундом Брином за двадцать лет вырастила не только яблони, кокетливо вьющиеся на уровне пояса вдоль шпалер, но и пальмы. Каждые двадцать минут из Ставангера на остров ходят катера и паромы.

За островом пальм начинаются знаменитые норвежские фьорды. Прогулочный корабль проходит по 42-километровому Лисьефьорду под известной на весь мир скалой Прекестулен, что в переводе означает «кафедра», сиреной приветствует диких коз, и через некоторое время вы видите водопад. Капитан и матросы выставляют на нос блестящее ведро, и когда корабль подходит вплотную к водопаду, ведро наполняется водой – такой же чистой, как дорогостоящая Voss. Справа и слева на каменистых островках внутри фьордов мелькают уютные каменные домики потомков викингов. Воздух такой чистый, что слышно, как пахнет газ из зажигалки. Одним словом, благодать.

На скалу Прекестулен можно забраться и пешком, более того, этот трехчасовой трек – обязательный пункт программы для всякого приличного человека, посещающего эти богоугодные края. И вот важное обстоятельство: в отеле Preikestolhytta, стоящем на берегу красивейшего озера у подножия самого популярного туристического маршрута Норвегии, душ на этаже, а в баре не подают крепкого алкоголя. Это отнюдь не признак бедности, а, так сказать, нравственная позиция. Ее обратная сторона такова: в центре крошечного городка Санднес, что рядом со Ставангером, работает простая столовая. Ее шеф-повар Чарльз Тьессем выиграл в 2003 году престижный гастрономический конкурс Bocuse d'Or. В ней, кстати говоря, тоже подают воду Voss.

Ну а чем заняться в самом Ставангере? Во-первых, посетить Музей нефти и газа. Множество интерактивных стендов и автоматов покажут вам, как добывается нефть, вы сможете будто бы улететь на вертолете на вахту на морскую нефтяную вышку, а потом представить себя ее оператором, понажимав на кнопочки и покрутив рычажки. Во-вторых, напропалую гурманствовать: ресторанов в Ставангере великое множество, и все чудо как хороши. Отобедать, к примеру, нагулявшись по узким улочкам старого пасторального Ставангера, можно в ресторане Sorensen Dampskibsexpediton, увешанном старыми рекламами трансатлантических круизов и моделями судов, а отужинать – в переделанном, как нынче модно, из здания старой таможни дизайнерском Hall Toll (www.hall-toll.no), который по выходным работает и как клуб с роскошным баром. Остальное время надо посвятить рассматриванию трогательных достопримечательностей городка: белых деревянных домиков, огромных розовых кустов и не менее огромных пушистых котов,– а также путешествию по его бесконечным, уставленным большими и крохотными лодками и кораблями набережным, которые будят размышления. Например, такие.

Норвегия – это немой укор всем русским, живой пример того, что и в северных широтах, к тому же обладая нефтью и газом, можно и нужно жить по-человечески, качественно, достойно, для себя. Побывать там обязан всякий мыслящий русский – если, конечно, мы хотим, чтобы хотя бы наши дети увидели, как Нефтеюганск, подобно Ставангеру в 2008 году, гордо носит титул культурной столицы.

Андрей Карагодин

Журнал Gala, 08.2008