На Лазурном Берегу Средиземного моря Княжество Монако стоит особняком, причем в буквальном смысле слова. Если смотреть со стороны водной глади, справа от Монако окажется утопающая в зелени оливковых деревьев Ментона, а слева – благоухающий глициниями Кап-д-Ай, «чесночный мыс». И Ментона, и Кап-д-Ай – одноэтажные курортные поселки у подножия Приморских Альп, по которым следует ходить, как Вицин и Збруев по Гурзуфу в фильме «Опекун»,– в тренировочном костюме, с улыбкой и бутылкой вина.

Монако – совсем другой коленкор. Микроскопическое государство, возглавляемое плейбоем международного масштаба принцем Альбером, возвышается среди одноэтажной идиллии Лазурного Берега неожиданным нагромождением сотен подпирающих друг друга небоскребов. По убранным в бетон набережным скользят «феррари», «бентли» и «мерседесы». В лифтах, бесшумно идущих по прорубленным в приморских скалах шахтам, сверкают дорогостоящими нарядами, микроскопическими собачками и надменными взглядами дамы и джентльмены, избравшие (или делающие вид, что избрали) главным делом своей жизни dolce far niente – сладкое безделье. В порту стоят десятки сногсшибательных яхт, а на скале над ними днем и ночью горит огнями знаменитое казино Монте-Карло.

Собственно, с его постройки в конце XIX века и началась история превращения Монако из приморской деревушки в курорт, главный смысл пребывания в котором – пускать окружающим пыль в глаза.

В «Метрополь»!

Предосудительное в любом другом случае, в Монако это занятие за век оказалось отточено до мастерства, достойного того, чтобы кинуть на него взгляд. Для этого вы садитесь на регулярный рейс «Аэрофлота» до Ниццы или решаете воспользоваться составным рейсом Alitalia через Милан (в последнем случае вас ждет в высшей степени трогательный 40-минутный полет над кромкой моря и Альп на старомодном винтовом самолете Dornier). Посадка на сооруженную прямо в море взлетно-посадочную полосу аэропорта Ниццы, двадцать минут поездки на лимузине – и вот они, распахнутые для желающего расстаться с известной суммой ворота отеля Metropole Monte Carlo (4, avenue de la Madone, Monaco Cedex, тел.: +377 93151515). Если во внутреннем дворике помимо пары «бентли» и «мазерати» стоят мотоциклы, рядом с которыми лениво покуривают несколько полицейских, вам повезло: в библиотеке отеля пьет чай сам принц Альбер. Он здесь частый гость.

Отель Metropole не принадлежит к какой-либо гостиничной сети. Он расположен в самом центре княжества, на площади Казино, отделан знаменитым дизайнером Жаком Гарсия, имеет бассейн с морской водой, аюрведическое спа английской сети ESPA и гастрономический ресторан Жоэля Робюшона, награжденный звездой Michelin. В мире роскоши и люкса шеф-повар Робюшон известен тем, что в своем время сумел заставить богатеев выкладывать огромные деньги за обычное картофельное пюре (sic!), свежеиспеченный хлеб и курицу-гриль – типично монакская история.

Из большинства номеров Metropole открывается вид на море, что для застроенного донельзя города большая редкость. Одним словом, из Metropole можно и не выходить и провести уик-энд в искусно построенном раю для богатых и беспечных.

Монетный двор

На Ривьере, как мы знаем из русской классики, положено прогуливаться. В самом Монако это делать, положа руку на сердце, негде. Дело тут не столько в смехотворных размерах княжества (всего два километра вдоль линии моря) и том обстоятельстве, что гулять вы, как правило, будете по тротуарам автомобильных дорог. Монако начисто лишено какой бы то ни было загадки: крутится рулетка, играет джаз, будьте любезны, приготовьте финансы. Получить исчерпывающее представление о княжестве можно, просто обойдя по кругу площадь казино. Помимо составившего славу Монако игорного заведения несомненный интерес представляет находящийся в здании по соседству, в Hotel de Paris, американский бар. Черно-белые фотографии звезд старого Голливуда на его стенах – напоминание о прекрасной эпохе 20–50-х, когда на Лазурном Берегу вовсю куролесили американцы творческих профессий. Американский бар – одно из немногих мест, где можно по-прежнему ощутить атмосферу той эпохи.

Еще неплохой вариант – спуститься по узким улочкам от княжеского дворца к уставленной яхтами гавани в райончике Кондамин. Зимой здесь заливают каток, кормят устрицами с морскими ежами и поят шампанским с глинтвейном. Рассекать по льду, махнув стаканчик, с видом на море и яхты чертовски приятно (а также финансово необременительно – редкий для Монако случай справедливого соотношения цены и качества).

Разнообразные путеводители наперебой приглашают в парк кактусов и Океанографический музей – но, честно говоря, куда лучше махнуть пораньше с утра из Монако на автобусе или такси в Вильфранш-сюр-Мер, потом пешком через мыс Кап-Ферра в Больё-сюр-Мер и оттуда вернуться в свой отель. Такое путешествие, как писал некогда Л.Ф. Селин, заставляет взглянуть на мир шире.

Мыс вслух

Мыс Сен-Жан-Кап-Ферра – идеологическая антитеза Монако, прямо противоположное прочтение понятия «роскошь и люкс». Шороху купюр в каменных джунглях многоэтажных отелей и кондоминиумов и гулу моторов «Формулы-1», один из этапов которой проходит прямо по улицам Монте-Карло, здесь предпочитают шум сосен над высокими заборами уединенных вил (недвижимость на Кап-Ферра – самая дорогая во Франции, если не в Европе).

Главная из вилл Кап-Ферра – построенный в начале XX века дом баронессы Беатрис де Ротшильд, жены русского банкира барона Эфрусси. Сегодня вилла принадлежит Французской академии изящных искусств, и в нее и в прилегающий к ней огромный роскошный сад пускают за сравнительно небольшие деньги. Из сада видны местечко Больё-сюр-Мер и вилла Керилос, возведенная в то же время, что и вилла баронессы Ротшильд, французским археологом Теодором Рейнахом по образцу греческой виллы II века до н.э. Вместо шумных монакских автострад над морем в Сен-Жан-Кап-Ферра идут уединенные тропы, с которых особенно хорошо любоваться морскими закатами. В местном баре, в отличие от Монте-Карло, играют не в рулетку, а в лотерею, и пьют не шампанское, а пастис.

Что такое люкс – деревня или город, бриллианты в свете искусственных свечей казино или звездное небо над приморской сосновой рощей? Обо всем этом неплохо размышлять, возвращаясь вечером на рейсовом автобусе обратно в отель Metropole, где вас ждет удостоенное звезды Michelin картофельное пюре от Жоэля Робюшона и бассейн с подогретой морской водой.

Андрей Карагодин

Журнал Gala, 02.2008